Giorni Cantabili

先月24日に本田美奈子さんのアルバム「Anthem of Life〜Sweet Ballads Best〜」が発売された。副題に“Sweet Ballads Best”とあるように、美奈子さんのバラード調の楽曲を中心にしたベストアルバムである。アイドル時代のスタジオ録音の音源が中心だが、マーキュリー移籍後の2曲やミュージカルナンバーのライヴ音源も含めた16曲が収録されている。付属のＤＶＤにはこの中から5曲のＰＶやライヴ映像が収められている。

しかし残念ながら映像も含めて全てのコンテンツがすでに発表されたものであり、新鮮さには欠けるアルバムと言わざるを得ない。未発表の音源なしでこうしたベストアルバムを乱発するEMIの手法は批判されても仕方ないだろう。原田京子さんによるジャケットの写真が色に加工を施されていることも惜しまれるところである。ブックレットの写真もすでに「ANGEL VOICE」に使用されたものばかりで、ファンへの配慮が行き届いているとは言い難い。

ただアイドル時代の美奈子さんの記憶にコンプレックスを抱え、未だにボックスセットを入手さえしていない私にとっては多くの楽曲が新たな体験であり、興味深く聴くことができた。バラード調の曲が主体であるためとても聴きやすかったということもある。アイドル時代の美奈子さんにこれほど耳になじみやすい佳曲が多く存在したというのは新鮮な驚きでもあった。

それと同時にこれだけいい曲があるにもかかわらず最も注目を浴びたのが「1986年のマリリン」だったことにはまたしても恨みがましい思いが湧いてくるのを抑え切れない。中学生の私にはどうしても美奈子さんの歌にふれることができるのはＴＶでの歌唱などが中心で、アルバム収録曲に親しむ機会はほとんどなかった。あの頃にもし、「…マリリン」の代わりに例えば「HARD TO SAY “I LOVE YOU”」を聴くことができていたら、美奈子さんをずっと好きでいられたかも知れない…。そう思うと切なさがこみ上げてきて、曲調のやさしさとは裏腹に聴くのがつらくなってしまったりもする。

この新味に乏しいアルバムの中で、唯一古参のファンにも新鮮さを持って迎えられ得るのが終曲として収められた「好きからはじめよう」である。これはファンクラブのイベントなどでテーマ曲として歌われていた曲で、昨年の一周忌後にインターネットでの配信が開始されていたがＣＤへの収録はこれが初めてになる。

初め聴いていて今までにどこかで聴いたことがあるような既視感を覚えたのだが、しばらく考えて思い出した。イントロがサザンオールスターズの「いとしのエリー」に酷似しており、歌い出しの部分のリズムが「星空のビリー・ホリデイ」のイントロに挿入されるメロディーを想起させるのだ。作曲の野口兼護さんはどういう人か知らないのだが、あるいは桑田佳祐さんとよく似た音楽性の持ち主なのかも知れない。

この曲がはじめからファンの集いなどで歌われることを意図して作られたのかはわからない。ただサビの部分での自然な盛り上がりは歌う人たちの間に一体感を醸成するのに効果的で、そうした場での合唱には実に好適であることは確かだろう。美奈子さんの楽曲にしては比較的平易で素人でも歌いこなすのはそれほど困難ではないということも言えるかも知れない。ただサビのメロディーが拍の頭に休符がある凝ったリズムになっていたりして、正確に歌うのは見た目ほどやさしくはないように思う。日本を代表する実力派歌手である美奈子さんのファンならこれくらいは歌えるようになるべきなのだろうが、少なくとも自分にはその自信は全くない。

歌詞は美奈子さん自身によるもので、ありのままの自分を好きになろう、と呼びかけてくれている。おおらかな自己肯定を促すメッセージは美奈子さんらしいやさしさに溢れている。しかし私には聴いているとこんなにもいとしい人から離れてしまった自分への腹立たしさが湧いてきたりもする。こんな私にもいつかこの歌を技術的にも気分の上でも問題なく歌えるようになる日がやってくるのだろうか…。

この稿を準備するために「いとしのエリー」の歌詞を調べていてこんな一節に目が止まった。

あなたがもしもどこかの遠くへ行きうせても
今までしてくれたことを忘れずにいたいよ

美奈子さんはどこか遠くヘ行ってしまった—？ いや、そうではないはずだ。

今日は美奈子さんの三回忌になる。昨年の一周忌には四苦八苦しながら下手な手紙を書いていたのを思い出す。あの時は何かせずにはいられない焦燥感に衝き動かされていたのだが、今はもうそんな落ち着きのない気分ではなくなっている。それは決して彼女を喪った悲しみが風化しつつあるのではなく、美奈子さんはいつも自分のそばにいてくれるという確かな感触を抱くことができるようになってきたからなのだと思う。

そんな訳で今回は特別なことは何もしなかったが、あの時の気持ちをもう一度確認する意味で、その手紙をもう一度読み返してみる。

美奈子さん、あなたを思うと今も心が痛みます。しかし私はこの悲しみを消し去ってしまいたいとは思いません。あなたを思い浮かべるだけで胸が疼くこの悲しみこそは、あなたが今も私の胸の中に生きている証しだと信じるからです。……

美奈子さんは今もこの胸に生きている—、アルバムケース裏面のこちらを向いて微笑む美しい姿に見惚れながら、心の傷がまた疼き出すのを確かめて胸をなで下ろす。

「星空のビリー・ホリデイ」にはこんなフレーズがあった。

落ち込みがちな夜にこそ
声を聞かせて

偉大なジャズ・ヴォーカリストへのオマージュとしてこの歌を歌った桑田佳祐さんに倣って、私も昨年の手紙にしたためた言葉をあらためて“星空の美奈子”さんに捧げたい。

あなたは今どうしていますか？ そちらからは私たちのことが見えますか？ 私たちがどんなにあなたを愛しているか、わかってくれていますよね？ 今も私たちのために歌ってくれているのでしょう？ 静かな夜更けに耳を澄ますとあなたの歌声が聴こえるような気がするのです。

……

あなたへの永遠の片想いは私の人生の宝物です。いつまでもあなたを愛しています。