Giorni Cantabili

話は前後するが、映画『ラフマニノフ ある愛の調べ』を見に行ったのより少し前に同じ Bunkanura のシアターコクーンで『道元の冒険』(作：井上ひさし 演出：蜷川幸雄)を観劇してきた。チケットが余った関係で半ば義理で行ってきたのだけど、なかなかおもしろかったので簡単に感想を記しておこうと思う。

禅宗の歴史と思想という難しいテーマを扱った作品ながら、井上ひさしさんの衒学趣味とおやじギャグ魂の充溢したコミカルな劇に仕上っている。道元禅師の前で弟子たちが師の半生を振り返る劇中劇を演じながら、そこに道元禅師の見る夢が交錯するという多層的な構成によって鎌倉仏教の思想を現代に引きつけて考えさせることに成功している。この作劇術はさすがに井上ひさしさんならではだと感嘆させられる。今から40年ほども前の作品なのだそうだが、現代の日本で公害問題に抗議して座り込みを行う男を道元の分身のような存在として登場させる先鋭な問題意識は今も少しも色褪せていない。

一般に難解と受け取られがちな禅の思想を道元禅師の宋での修行のエピソードからわかりやすく的確に描き出しているのも見事である。日本の近代の知識人には禅の思想に理解を示す人材が極めて少ないことを考え合わせるとこれは驚異的なことでもあると思う。

井上さんはアントン・チェーホフの没後100年に当たる2004年にこの劇作家についての論説を朝日新聞夕刊に連載していた。その中で彼は、私たちがチェーホフを乗り越えて進んでいかなければならない点があるとするなら、それは「今、ここ」にこだわり抜かなければならないということだろう、という趣旨のことを述べていた。実際、チェーホフの作品には「今ではないいつか」、「ここではないどこか」というモティーフが繰り返し表れるのだ。

これは私も全く同じことを考えていたので、我が意を得たり、と心強く思ったものだった。今回この劇を見て、井上さんのこの視点には禅の素養の裏付けがあったということがはっきりとわかり、実に合点がいく思いをした。

ただ個人的には違和感を覚える部分もないわけではなかった。特に一点、不満に思ったのは「寺に住む人に多い病は？ —痔」といった類いの文字を使った遊びを禅の思想を解説の中で使っていたことだった(北京オリンピックの開会式でも同じようなことをやっていたっけ…)。というのも禅は文字の知識を意図的に侮蔑する傾向が顕著に見られる宗派だからである。このことは浄土系の宗派も含めて鎌倉仏教の現代的な意義を考える上で極めて重要なポイントなのだ。だからここの部分は実に惜しいと思ったのだが、このあたりは文字を書きつけることを生業とする文学者の限界でもあるだろうか…。

道元禅師は凡夫と同じように女性の色香に惑い、既成仏教からの弾圧に怯える人物として描かれている。劇の手法としては日本の禅宗の開祖として崇められる人物であってもことさらに神格化せず、私たちと同じ等身大の人物として描くことはあってもいいと思う。だだ、それにしても道元禅師が既成仏教からの弾圧を恐がるなどというのはあまりに現実味のない設定のような気がする。

道元禅師は晩年に時の執権、北条時頼の招きで鎌倉を訪れているのだが、これを禅師はひどく悔やんでいたらしい。道元禅師にとってはおそらく旧勢力からの迫害などよりもむしろ、権力者の追従に阿ってしまいそうになる自分自身の心の方が遥かに恐ろしかったはずで、もし“苦悩する道元”というコンセプトで劇を作りたかったのならこのエピソードを利用した方がより深い劇になったはずだと思うのだが。

この劇は元々は膨大なセリフの量ゆえに上演に時間がかかり過ぎる問題作として知られ、これまでなかなか上演の機会に恵まれずにいた幻の作品でもあったらしい。今回の上演に当たっては作者の井上ひさしさん自身が大幅に内容をカットして何とか上演ができる状態に改めたとのことだが、それでも上演時間の合計は3時間を越えるという長大さだった。

しかし充実した内容ゆえに見ていて冗長とは少しも感じなかった。むしろ終幕を迎えた際には「もう終わってしまう」という名残惜しささえ感じたくらいだった。上映時間90分程度のラフマニノフの映画が後半にはもう飽きてきてしまったのとは好対照である。ただ道元禅師の只管打坐の心境にもっと深刻に迫ろうとするなら、あのあまりにも饒舌なギャグセンスをもう少し抑制する必要があるのではないか、と感じたのもまた事実である。

蜷川幸雄さんの演出はその井上さんの饒舌なギャグセンスが放つエネルギーを増幅しながらも劇の方向を見失わないよう巧みに手綱を引き締めて見事だった。道元禅師役の阿部寛さんは大柄な体格を生かした演技で座っているだけでも存在感があった。少年時代の道元禅師を主に演じた栗山千明さんは清新な演技が見ていてすがすがしく心地よかった。井上ひさしさんのギャグセンスを最も豊かに体現していたのが宋での修行時代の道元禅師を主に演じた北村有起哉さんだった。笑いのとり方の雰囲気にどことなく藤井隆さんを彷彿とさせるものがあった。道元禅師の師、天童如浄を主に演じた木場勝己さんはベテラン俳優らしく味わい深い演技で場を引き締めていた。

この作品は歌や踊りを交えたミュージカル仕立ての劇でもあったのだが、音楽については…、敢えて論評しないでおこう。

遅ればせながら先日ようやく映画『ラフマニノフ ある愛の調べ』を見に Bunkamura のル・シネマまで行ってきた。ロシアのロマン主義を代表する作曲家、セルゲイ・ラフマニノフの音楽はこれまでに何度も映画に利用されてきたが、彼の生涯そのものが映画の主題となったのはおそらく初めてのことであり、一応見ておく必要があるだろうと思ったのだ。

あらすじにマリアンナという聞いたこともない女性の名前が出ていたのでかなりの脚色を交えた作品なのだろうとは思っていたが、ちょっとあり得ないほどの創作がふんだんに盛り込まれていてかなり当惑してしまった(終了後には「この作品は芸術的な創作であり歴史的事実に基づいていない部分もある」という趣旨の断り書きが表示された)。

冒頭からカーネギー・ホールでのコンサートでソ連大使が来場していることを理由に演奏を拒否するというシーンに絶句…。アンナと会っていてチャイコフスキーとの約束をすっぽかしただって？ そのほか「交響曲第1番に取り組んでいた頃にはとっくにズヴェーレフとは決裂していて、その後住まわせてもらっていたのがナターリアのいるサーチン家だったのだよ」とか「いや、だから嬰ト短調のプレリュードはアンナに夢中になっていたのよりずっと後、作曲家として円熟を迎えた時期に書かれた彼の代表的なピアノ独奏曲なんだってば！」とか、彼の生涯をよく知る人なら突っ込みを入れずにはいられないところが満載である。最後の結末も、あれではまるでロシアを離れた後長い沈黙を破って最初に書かれたのがパガニーニ・ラプソディーだったみたいだ。私の好きなコレッリ変奏曲は一体どこへ行ってしまったというのか…。

もちろん、フィクションを採り入れることによって事実よりも真実らしいラフマニノフの姿が浮かび上がってくるのだったらそれもいい。問題なのはそうしたあり得ないレベルの作り話を紛れ込ませることによってラフマニノフの何を描き出したかったのかが全く見えてこないことだ。渾身の傑作であるピアノ協奏曲第2番にこめられた思いもあれでは窺い知ることはできない。

物語はラフマニノフの女性関係を軸に展開していく。前述の通りラフマニノフはニコライ・ズヴェーレフとの師弟関係が決裂してこのピアノ教師の下宿を出た後親類のサーチン家に身を寄せることになり、従妹であるナターリア・サーチナとは同じ屋根の下で暮らしていた。その時点ではおそらく兄妹のような間柄でしかなかったはずのこの二人にどのようにして恋愛感情が芽生えていったのかはよくわかっておらず、もしそうした部分を(たとえ想像を交えてではあっても)描き出すことができていたらそれなりに興味深いドラマになっていたことだろう。しかし交響曲第1番に取り組んでいる最中に十年振りにナターリアと再会するという設定ではそれも不可能だ。メロドラマとして見てもあまりいい出来ではなかったと思う。

内容はともかく音楽は楽しんで聴けるかと思っていたが、(映画だから仕方ないのだが)交響曲第1番もピアノ協奏曲第2番も第1楽章の第1主題が終わるといきなりフィナーレのコーダにとんでしまい消化不良。原題が「Ветка Сирени」(“ライラックの小枝”の意)で筋書きもライラックにこだわった作りになっているにも関わらず彼の作品21-5の歌曲が使用されなかったのも解せないところである。なお一部に聴き覚えのないメロディーも流れていたのでこの映画のためのオリジナルの音楽も使用されていたものと思われる(私の知らないラフマニノフ作品では…、おそらくないと思う)。

そんなわけで(予告編を見てこういうことがある程度予想できていたので)わざわざ1000円で観賞できる日を選んで行っただけのことはあった。ナターリア役の女優さんがとてもきれいな人だったのと、ラフマニノフが“私のジョルジュ・サンド”と呼んでかわいがったという次女タチアナを演じた女の子がかわいかったのが救いだった。

なお彼の生涯にあまり詳しくない方のために簡単に補足しておくと、アンナとはアンナ・ロドィジェンスカヤというロマの血を引く年上の人妻で、夫は交響曲第1番よりも少し前の作品であるボヘミア奇想曲を献呈した相手である。交響曲第1番に取り組んでいた当時ラフマニノフはこのアンナに夢中になっていたと言われ、交響曲第1番の総譜には「A.L.に」という献辞が添えられているがこの“A.L.”とはアンナのことだと推測されている。この曲を含め彼の初期の作品にはロマの音楽の影響を色濃く感じさせるものが多いが、それにはこのアンナの存在も大きく関わっていたのかも知れない。

マリアンナはラフマニノフの伝記には名前の出てこない女性で、おそらく架空の人物なのだが、どうやらこれは彼と文通等を通して交流のあった女流作家、マリエッタ・シャギニャンをモデルにしているという見方もあるようだ。マリエッタは初め“Re”というペンネームでラフマニノフと文通して芸術についての意見を交わしていた女性で、歌曲を作るための詩を推薦するなどラフマニノフの音楽に大きな影響を与えたことで知られている。後には彼と直接会い、ニコライ・メトネルを交えて会食したこともあったらしい。ただし彼らの文通が始まったのはラフマニノフが作曲家としての地位を確立しナターリアと結婚した後のことで、二人が恋愛関係にあったという事実はない。

ラフマニノフのコンサートの度に白いライラックの花を贈っていた熱烈な女性ファンがいたというのは史実である。前述の歌曲が広く親しまれたことでライラックの花は彼を象徴する存在になっていたのである。ニコライ・バジャーノフ作の伝記によると贈り主の女性はФ.Я.ルッソというキエフの医師の妻で、彼女は「命をかけて大切にしていたものすべてを失い、不信のどん底にあった時に、かねて熱愛していたラフマニノフの音楽の中に自身の心の支えを見出し、ふたたび真実と善意を信じることができた」のだという。この贈り物は革命後に彼がロシアを離れてからも届くことがあったらしく、ラフマニノフもこれを喜んで文通が行われたらしい。

進歩主義を気取る評論家たちがいかに陳腐だとか時代遅れだとかこき下ろそうと、ラフマニノフの音楽には生きることに困難を見出した人に光を差し延べる力が確かにあるのだ。この麗しいエピソードははっきりとそれを証明している。不格好に粉飾されたフィクションよりもこの実話の方が遥かに感動的だと思うのは私だけだろうか…。

先月26日の朝日新聞夕刊に歌川広重の「相州江の嶋弁才天開帳詣本宮岩屋の図」(写真右)という作品が紹介されていた。私は初めて見たのだけど、ど真中にでかでかとまんまるの江の島を配した異形とも思える構図に目を奪われた。絵画表現では普通こういう圧迫感のある構図は避けるものではないのだろうか。しかし近景を極端に大きく描いて遠近感を際立たせる手法は晩年の広重の作品によく見られるそうで、後期印象派の画家、フィンセント・ファン・ゴッホが模写したことでも知られる「亀戸梅屋鋪」などはその好例なのだという。

この構図を見るとやはり私はどうしてもスイス出身の象徴主義の画家、アルノルト・ベックリンの「死の島」を思い出してしまう。ベックリンはこのタイトルの絵を5枚描いているのだが、左の写真はこのうち生地のバーゼル美術館所蔵のもの。この絵の構図の異様さは前から不思議に思っていたのだが、広重の作品と似ているのは偶然なのだろうか？ 取り敢えずウェブで調べてみた限りではベックリンが日本の浮世絵に影響を受けたという説はないようだった。

印象派の画家たちが浮世絵から大きな影響を受けたことはよく知られている。私は印象派と象徴主義の関係がどのようなものだったのかよく知らないのだが、ベックリンがこの広重の作品をどこかで見ていたということはないのだろうか？ 2枚の絵を見比べているとそんな想像をたくましくしてみたくなってくる。

ウィリアム・シェイクスピア(1564-1616)の『十二夜』は『真夏の夜の夢』、『お気に召すまま』などと並ぶロマンティック・コメディの傑作の一つに数えられる。十二夜とはキリスト教の祝祭日でクリスマスから十二日目にあたる1月6日を指す。これはキリストの誕生から十二日目に東方の三博士がお祝いに訪れたという聖書の伝説にもとづいている。この作品のタイトルに用いられたのは1月6日に初演されたから、という説があるが詳しいことはわかっていない。作中には十二夜の祝祭と関わるエピソードは一切登場しない。

物語は二組の男女の恋を巡る騒動を軸に進められていく。特にヒロインのヴァイオラが船で遭難して生き別れになった双子の兄セバスチャンを探すために男装してオーシーノー公爵に仕えることが彼らの恋の行方をもつれさせる。

こうした性の取り違えを巡る騒動はシェイクスピアの喜劇でよく用いられる手法だが、これをよく理解するためにはシェイクスピアの時代には女優が存在せず、声変りする前の少年が女性の役を演じていたということを知っておく必要がある。つまり、ヴァイオラの男装とは少年である俳優が女性のヴァイオラを演じ、その上で男性であることを装うという二重の性の転換になっていたのである。このことを意識して見るとヴァイオラの男装がもたらす混乱がより一層おかしさを増してくる。

この劇ではもう一つ、伯爵家の令嬢オリヴィアに仕える執事のマルヴォーリオへのいたずらが重要なプロットを構成する。堅物のこの執事に日頃いやな目に合わされている、酒とどんちゃん騒ぎをこよなく愛する伯爵家の居候たちが巧みないたずらを仕掛けて復讐を遂げるのである。こちらの筋書きもまた、いかにもシェイクスピアらしい猥雑なエネルギーに満ちたおかしさである。

喜劇・悲劇を問わず道化が重要な役回りを演ずることが多いのがシェイクスピア劇の特徴の一つだが、この作品もその例に洩れずオリヴィアに仕える道化フェステが要所で登場して物語を進行させる。この道化が特徴的なのは歌を得意にしていることで、伯爵家の居候たちやオーシーノーに恋の歌を聴かせるほか、幕切れでも登場人物全てが去った後一人残り歌を歌う。

この幕切れの歌からは当時の世相を窺い知ることができる。近代化の進む当時のイギリス社会ではマルヴォーリオのような堅物が幅を利かせるようになり、次第に“ごろつき”たちは居場所を失っていったのだろう。マルヴォーリオへのいたずらやこのフェステの歌を、そうした世相への劇作家のしなやかな反逆と解釈することも可能だろう。

おいらが子供であったとき、
  ヘイ、ホウ、風吹き雨が降る、
わるさは笑ってすまされた、
  雨は毎日降るものさ。

おいらが大人になったとき、
  ヘイ、ホウ、風吹き雨が降る、
ごろつきゃ閉め出し食わされた、
  雨は毎日降るものさ。

…

小田島雄志訳

この芝居はオーシーノー公爵が楽師たちの奏でる音楽に聴き入る場面で幕を開ける。劇中では道化フェステの歌が重要な役割りを演じており、シェイクスピアの戯曲の中でも最も音楽的な作品といえるだろう。

シェイクスピアの作品には『ロミオとジュリエット』、『真夏の夜の夢』、『オセロー』などその後の音楽作品の題材となったものが多い。しかし最も音楽との関わりの深いこの『十二夜』を元にした音楽作品が生まれてこなかったのはやや意外な感じがする。その意味で東宝によるミュージカル『十二夜』は非常に興味深い試みといえるかも知れない。

連日湿っぽい投稿が続いて恐縮だけど追悼文をもう一つ。28日洋画家の高塚省吾(たかつかせいご)さんが盲腸がんのため亡くなった。

私は美術のことはよくわからないのだけど、高塚さんの絵は好きで画集を持っている。何をきっかけに高塚さんのことを知ったのかはもう思い出せないのだけど、その静謐な美しさには見るなり目を奪われたのをよく覚えている。

高塚さんは専ら裸婦を描く画家である。抑制の効いた色彩と透明感の溢れるタッチで女性の肌を淡く繊細に美しく描き出す。自身"引き算の美学"と称する澄明な画風は、肌の奧にひそむ女性の内面まで見透かすことができるかのようである。

ラグビーが好きでＴＶの中継がある時は必ず見ること、道元の「正法眼蔵」を学び禅の素養があること、どうもフランス現代思想がお嫌いらしいことなど、自分と関心が似ている点が多くて勝手に親しみを感じていた。絵を描きながら音楽を聴くことも多いそうで、クラシックはグレゴリオ聖歌からアルヴォ・ペルト、武満徹まで、スーフィー教の神秘曲やキース・ジャレットなども聴くけど、演歌やショパン、シューマンなどは聴かないとのこと。音楽の嗜好は私と随分違うようだ。

伊東深水や竹久夢二など美しい女性を描いて広く人気のある画家はいるけれど、美術の素養のない素人が見て素直に美しいと思える裸婦の絵を描く画家というのは実は意外に少ないように思う。高塚さんはその数少ない一人なのではないだろうか。美術界では名の通った人なのだろうけど、一般にはあまりその画業が浸透していないのか訃報も大きく扱われなかったのは残念である。もっとこの画家の孤高の美の世界が広く知られることを願っている。

昨日ＮＨＫＢＳで寅さん映画を見た。「寅次郎あじさいの恋」は寅さんシリーズの中でも異彩を放つ作品で、私は特に気に入っている。普通寅さんの失恋はマドンナに好きな男性が現れて、彼女の幸せを願ってお人好しにも二人の橋渡しを買って出るという形で進行するのだが、この作品では寅さんの失恋の要因は恋敵の存在ではなく、自分の気持ちに正直になれない寅さん自身の心の弱さにある。

「あじさいの恋」ではいつもとは違い、いしだあゆみさん演じるマドンナのかがりも寅さんを好きになる。しかし寅さんは彼女から誘われたデートに気恥ずかしさから満男を連れていってしまう。かがりは自分のしたことが寅さんには迷惑だったのだろうと考えて悲しみにくれ、寅さんはかがりの気持ちがわかっていながらそれに応えることのできない自らの不甲斐なさに涙する。お互いに相手を思っているのに一歩踏み出して幸せをつかむ勇気のない二人の悲しみが胸に迫る物語である。

博が「初めての展開だな」という台詞があるのでこうした筋立てはおそらくシリーズ唯一のものだろう。かがりは鎌倉のあじさい寺で待ち合わせをして寅さんを見つけた時には輝くような笑顔を見せたのが、満男の存在に気づくと憂いを帯びた表情へと変わっていく。この部分の表情の変化はいしだあゆみさんの素晴らしい演技だと思う。

ほかの作品では失恋の痛手は寅さん一人が背負い、マドンナはささやかな幸せを手にして終幕を迎えるのが普通だが、ここではかがりの方も深く傷ついて故郷へ帰っていく。それがこの作品ならではの切々たる情感を作り出しているのだろう。最後に寅さんへの暑中見舞を読み上げる声とともに流れる、心に傷を負いながらも丹後の海辺でつつましく暮らすかがりの姿が美しく、胸に痛い。

寅さん自身の内面の弱さに起因する悲恋はシリーズの中でもとりわけ切なく悲しい物語で、見る度に心に涙を浮かべてしまう。十三代目片岡仁左衛門の得も言われぬ気品と、若き柄本明の滑稽な演技も素晴らしい。