Giorni Cantabili

早いものでZARDのヴォーカリスト、坂井泉水さんが亡くなって今日で一年になる。突然の逝去に驚愕したのがつい最近のような気がして、一年経ったというのがまだ信じ難いような気分である。私はZARDについて深く語れるほど詳しいわけではないが、今思うことをいくつか断片的に記しておきたい。

泉水さんが亡くなってしばらく後にアルバム「揺れる想い」の感想を書いた際に「ブレスのタイミングやアクセントの置き方が日本語として不自然に聴こえる箇所が目立」つということを指摘したのだけど、これはどうやら関係者の間でも共通の認識だったらしい。『Friday』2007年6月22日号には「負けないで」についてのレコーディング・スタッフによるこんな談話が紹介されている。

「問題となったのは、サビの“どんなに離れてても”という部分でした。坂井は‘は’の後で、ブレス(息継ぎ)を入れ、続く‘な’にアクセントをつけて歌う癖があった。出だしと比べると1オクターブ音域が上がる難しい曲なので、息継ぎしないと歌い切れないんですが、その場所が明らかにおかしい。そこで息継ぎの場所を変えたらどうか、と提言したのですが、結局、あの歌い方になったのです。もし、彼女がこちらの意見を受け入れて歌い方を変えていたら、曲のイメージも随分違ったはずだし、あれだけの大ヒットにはならなかったかもしれません」(当時のレコーディングスタッフ)

作曲者の織田哲郎さんが音楽葬に参列した際に「メロディを作った人間から言うと、“どんなに離れてても”の‘は’はおかしいだろと思ったけれど、ずっと聴いていてそこが凄いと思った。やられたなと思った」 とコメントされているのもちょうどこれに呼応している(リンク先のページで『ORICON STYLE』の編集部が「音程」と注釈をつけているのは恐らく誤り)。泉水さんとしては指摘されてわかってはいたけれど敢えてあらためなかったのだろう。結果的にはあの歌い回しが広く支持されることになったのだから、彼女が正しかったということなのだと思う。

泉水さんの歌い方にはもう一つ気になる特徴がある。音節を長く伸ばして歌う際に母音をあらためて発音し、その後ろの方の母音にアクセントを置いて歌うという癖があることだ。“ゆれえるう おもおいい”といった具合に。こうした傾向が特に顕著なのが「あなたを好きだけど」で、歌い出しから“ねえむそおなあ しいんぶうんきじいでえ/いつうもお あさあがあはじまあるう”といった調子で延々と続いていく。

こうした歌い回しは日本の民謡でいう“うみじ”という唱法に通じるものがあるのではないかという気がする。うみじ(“産み字”という字が当てられる)というのは私はソプラノ歌手の藍川由美さんの著作で知った言葉なのだが、音節を長く伸ばして歌う際に滑らかにつなぐのではなく、途中で母音を発声し直して歌う唱法のことである。これはクラシックでいうメリスマなどとは異なるもので、日本の民謡独特の唱法なのだという。ZARDの音楽というと一聴したところ都会的な洗練された感覚が際立っているように感じられるが、意外なところにこうした土臭さがひそんでいると見ることもできるかも知れない。

ZARDが人気を誇った90年代はほかにも数多くの意味を持たない名前を冠した同じ事務所所属のバンドが登場し、“ビーイング・ブーム”などと称された。私はZARD以外のバンドにはそれほど心を動かされることはなかったのだけど、唯一例外的に好きだったのがDEENの「瞳そらさないで」という歌だった。実はこれも泉水さんの作詞だったと知ったのは彼女が亡くなった時のことで、「ああ、そうだったのか」と腑に落ちる思いがしたものだった。

森進一さんの「さらば青春の影よ」を手がけたのはリアルタイムで認識していた。森さんと泉水さんという取り合わせは一見ミスマッチのようにも思われたが、実際聴いてみるとちゃんと森さんの音楽世界にぴったりとはまる作品に仕上っていて、その多彩な才能にあらためて瞠目したのを覚えている。

「瞳そらさないで」を思い出しながら感じたのは、私はやはり自分の感情にまっすぐに向き合う詞が好きなんだな、ということだった。私にとってのZARDの代表曲「揺れる想い」がまさにそうだった。そして泉水さんの美しさとは何よりもそうしたひたむきでまっすぐな姿にあるのだと思う。あらためて惜しい人を喪ったということに慨嘆しつつ、彼女と同じ時代に生きた幸せに感じ入りたい。大好きな「揺れる想い」を聴きながら…。

いろいろと慌ただしくしていて反応しそびれていたが、今月8日にとてもうれしいニュースが伝わってきた。“天使の歌声”として知られる歌手のヘイリーさんが「アメイジング・グレイス」で本田美奈子さんと“共演”することになった。このデュエット・ヴァージョンは今月21日にシングルとして発売され、6月4日に発売される日本のポップスを歌ったカヴァー・アルバム「純〜21歳の出会い」にも収録されるという。

ヘイリーさんは無垢で清らかな美声で国際的に知られる歌手であり、彼女が美奈子さんとの“共演”に取り組んでくれたことはとても意義深いことだと思う。周知の通りヘイリーさんが日本で知られるようになったのは彼女の歌う「アメイジング・グレイス」がテレビドラマの主題歌に採用されたことがきっかけだった。今では美奈子さんの持ち歌のようになっている感もある「アメイジング・グレイス」だが、この歌が日本人の間でも親しまれるようになる上ではヘイリーさんの功績も大きかったことを忘れることはできない。この歌の日本への普及に貢献したこの二人の歌手の“共演”はまさに夢のようなできごとであり、ヘイリーさんはもとより実現に尽力されたみなさんに心から感謝したい。

ヘイリーさんの他の歌手との共演というと私には『題名のない音楽会』で聴いた岡本知高さんとのデュエットによるカッチーニの(作とされる)「アヴェ・マリア」が印象深い。ヘイリーさんの歌う主旋律を岡本さんがオブリガート的に修飾するアレンジが素晴らしく、両者の声の美しさが存分に生きた素晴らしい歌唱だったのが心に残っている。今回の美奈子さんとの“共演”がどんな仕上がりになっているのか、とても楽しみである。

以前ふとアルバム・ジャケットの美しい姿に魅かれて聴いてみて好きになった香港出身の歌手にヴィヴィアン・チョウ(Vivian Chow、中国名・周慧敏‎)さんという人がいる。歌はとても気に入って聴いていたのだけど、この人の近況がどうなっているのかは取り立てて気にもせず、特に調べるようなことはしないでいた。それが最近ちょっと気になってきて、Wikipediaの(日本語版にはまだ項目がなかったので)英語版を調べてみると、芸能活動に伴う喧騒に嫌気がさして1990年代の後半には歌手を引退してパートナーと共にバンクーバーへ移住したとのことだった。90年代の後半ということは私が聴き始めた頃にはすでに引退していたことになる。人気の絶頂にありながら私生活を優先して引退というのは日本の芸能界でいうと山口百恵さんに似たようなケースか。残念だけど今は一人の女性としての幸せをお祈りするよりほかはない。

そのついでにこの英語版の項目がちょうど手頃なサイズだったので日本語版に翻訳を投稿しておいた。まだなかったことが少し驚きだったのだけど、日本での知名度は意外にそれほどでもないのかも知れない。この人が日本で認知されることに少しでも貢献できるかと思うと何となくうれしくなる。

やはりというか何と言うか、こういう作業をする上で対象が女性アーティストとなると(それも特に美人の場合)気合いの入り方が違ってくるのが自分ではっきりとわかる。このところちょっとした行きがかりでさだまさしさんの項目の大幅な改稿に取り組んでいるのだけど、その時とのギャップの大きさがおかしくて一人で笑ってしまった。

あるいはご存知ない方もおられるかも知れないけど、声も姿もちょっと信じ難いほど美しい人なので、いずれ機会があればあらためて詳しく語ってみたいと思う。

「おふくろさん」などの作詞で知られる川内康範さんが6日に亡くなっていたことが明らかになった。昨年の森進一さんとの“おふくろさん騒動”の時に川内さんはご高齢なので早く和解が成立しないものかと案じていたのだが、ついに歩み寄ることのないまま他界してしまった。今後あの名曲「おふくろさん」はどうなっていくのだろうか…。

最近お友達のブログなどで春に因んだ音楽の話題をいくつか読み、春の気分を満喫させてもらった。そこで私も触発されてこの季節を歌った曲のことを書いてみたいと思い立った。1990年代以降、日本のポピュラー音楽では女性ヴォーカルの周りを男性メンバーが固めた編成のバンドが数多く活躍するようになった。おそらくは80年代末に活動を始めた DREAMS COME TRUE の影響を受けているのだろうが、名前のつけ方にも何か独特の感性が見られるのが特徴である。Every Little Thing、MY LITTLE LOVER、the brilliant green、などなど…。そうしたバンドの一つに Hysteric Blue というのがある。

この Hysteric Blue を音楽シーンの最前線に押し出したのは2枚目のシングル「春〜spring〜」(1999年1月21日発売)の大ヒットだった。私はこの手の系譜のバンドにはそれほど思い入れを以て聴いたことがなかったのだけど、この「春〜spring〜」には心を揺り動かされるところがあった。メロディー・ラインの抑揚のつけ方が私の好みに合っていて、移り行く季節に揺れ動く心情が痛切に伝わってきた。ヴォーカルのTamaさんの声質も私の好みのタイプだった。途中曲が止まったかと思われるような長い音符を使ってリズムに変化を与えているあたりもうまいところだ。当時は歌詞のことはあまり気にせずに聴いていたが、今あらためて見てみると実にいい詞だと感嘆する。言葉を読んでいるだけでもこの季節特有のやや物憂くセンチメンタルな心象風景が浮かんでくる。「チクリ」、「ひらり」といった擬態語の使用も効果的である。

調べてみるとこのバンドはこの曲で1999年の紅白歌合戦に出場していたらしい。私はこの曲を紅白で聴いたという記憶が全くないので、おそらくこの年の紅白は見ていなかったのだろう。いずれにしても私と同じ様にこの曲に心を揺さぶられた人が多かったことの証である。

しかしこのバンドの栄光は長くは続かなかった。2004年にバンドのメンバーが不祥事(いや、こういう曖昧な言い方はよくないのではっきり言うと犯罪行為)を起こし解散を余儀なくされてしまったのだ。実際にはその前年から活動を停止していたようだが、これで Hysteric Blue の曲が新たに生まれることはなくなった。

このバンドが単発のヒットで終わったのは何とも残念なことだった(実際にはほかにもそれなりにヒットした曲がいくつかあったようだが)。それこそ「こういう夢ならもう一度逢いたい」ものだが…。

去年の夏だったか、高校野球を見ていたらどこかの高校のブラスバンドがこの曲を演奏しているのを聴いた時には「おや」と思ったものだった。今の高校生の部活動の現場でこの曲がタブー視されていないというのは何だかうれしかった。

現在ヴォーカルのTamaさんと「春〜spring〜」を作詞作曲したたくやさんはそれぞれ別のバンドで活動しているそうだが、ともに Hysteric Blue の栄光には遠く及ばずにいる。それでも彼らの胸の内には今もこの歌の最後の一行がこだましているだろうか…。

こういう夢だしもう一度懸けたい いつか…

坂井泉水さんの追悼コーナーがあるということもあり、全部ではなかったけど断続的に見ていた昨年の紅白歌合戦、最後にいよいよお仕舞いという段階になって思いがけないサプライズがあった。出演者全員で「世界に一つだけの花」を合唱したのだ。実は槙原敬之さんが出演すると知った時からせっかくだからあの歌を歌ってくれたらいいのに、とは思っていたのだけど、こんな粋な計らいは予想してなくて思わずうれしくなってしまった。

この歌はSMAPの2002年のアルバム「SMAP 015/Drink! Smap!」の収録曲で、シングルカットされてヒットしたのはその翌年のことだが、私の最初に聴いた時の感想は「やけに理屈っぽい詞だな」というものだった。その後この歌が槙原さんの作であることを知って「なるほどそうだったか」と腑に落ちる思いがした。というのも彼の最初のヒット曲「どんなときも。」を聴いた時にも全く同じことを思ったからだ。この歌も普通歌の歌詞では使わないような複雑な構文を用いて書かれていて、「こういう歌もありなんだな」と新鮮な驚きを覚えたのが強く印象に残っている。11年の時が経っても彼の本質は少しも変わっていなかったのだ。

そんなわけで私にはこの「世界に一つだけの花」は“SMAPの歌”というよりも“マッキーの歌”という認識の方が強い。この歌の成功は何よりもソングライティングの素晴らしさに負っていると思うからだ。

21世紀に生まれたでき立てほやほやの作品ではあるが、この歌はすでに古典と言ってもいいほどに人々に愛され親しまれている。シングルカットされヒット曲となったのがちょうどイラク戦争が始まった年だったこともあり、内容についてはそのことを背景にした反戦歌と解釈されることが多い。実際この年の紅白歌合戦のトリでSMAPがこの歌を歌った時の木村拓哉さんの前振りのトークもそうした趣旨のものだった。しかし私には虚心にこの歌の歌詞を味わう限り、槙原さんはそうした国家レベルの軍事や外交のことではなく、むしろ私たち一人一人の生き方について問いかけたかったのではないかと思えてならない。「NO.1にならなくてもいい/もともと特別なOnly one」というフレーズは単なる狭義の武力衝突のみならず、現代の競争社会そのものに対して端的にアンチテーゼを突きつけているように見える。

この歌についてWikipediaで調べていて、槙原さんは謹慎中に僧侶から教えられた如来蔵思想の影響を受けてこの歌を作ったことを知った。如来蔵思想とはあらゆる存在に仏陀となる可能性が宿っているという考え方で、日本の仏教に大きな影響を与えてきた思想である。「仏になる種」というような実在を認めるのは全てを空と見做す仏教本来の思想からはやや異質な考え方だと評価されることもあるが、日本では広く受け容れられてきた。これは日本土着のアニミズムの影響もあるのではないかと言われている。

このことを知って私はなるほどと得心がいくとともに、宗教思想家のひろさちやさんの言葉を思い出した。

結局、日本人は、誰か偉い政治家が号令をかけて、何年何月何日、午前零時零分を期して、いっせいに競争をやめる—そういうふうになって欲しいと思っているのです。でもね、そんなこと、政治家がするわけがありません。…

だから、わたしたちのほうから、背伸びをやめないといけないのです。

ひろさちや著「仏教に学ぶ『かんばらない思想』」1999年、PHP研究所

この歌の素晴らしさは何よりも、無益な競争のために神経を擦り減らし感情を鈍麻させてしまう愚劣な生き方から足を洗うのに国家的指導者の号令など待たなくてもいいのだ、ということを教えてくれるところにある。あくまでも国際関係論の文脈でこの歌を反戦歌として称揚したがる知識人には、この歌がビートルズ的な「Love & Peace」よりもっと深いことを語っているのかも知れないということが見えていないのだ。

「それなのに僕ら人間は/どうしてこうも比べたがる？」というフレーズはひろさんの次の言葉にぴたりと符合する。

自分を他人と比較することを、仏教では、
—慢—
と言います。「慢」は煩悩です。自分を他人と比較すれば、必ずそこに競争心が生れます。

優越感が生じ、劣等感が生じます。

なにも比較する必要はないのです。自分は自分でいいのです。

なぜなら、この自分という存在は、ほとけさまからいただいたものだからです。ほとけさまからいただいた自分だから、自分は自分でいいのです。

その自分を変えよう—よくしよう—と考えてはいけません。…ほとけさまを信頼して、ほとけさまが与えて下さった自分という存在を全面肯定すべきです。

ひろさちや著「『まんだら』のこころ」新潮文庫版、1998年、新潮社

「一人一人違う種を持つ/その花を咲かせることだけに/一生懸命になればいい」というメッセージはあるがままの自己へのおおらかな肯定を促している。この歌はこれからも、無益な競争の中で疎外され自己を見失った哀れな現代人に救いの光明を照らし続けるだろう。

この稿、早く書きたいと思いつつなかなか筆が進まなくて、仕上げるのに一月もかかりやや時期を逸した話題になってしまった。なお冒頭で少し言及した「どんなときも。」の方も真摯な自己省察が心を打つ素晴らしい名曲である。この時代に自己ヘの誠実さをテーマに歌った作品として尾崎豊のあの名曲「僕が僕であるために」と並ぶ双璧と言っていいだろう。哲学教師が主体という概念を考察の主題から捨て去り記号論やらグラマトロジーやらにうつつを抜かしていたあの時代に、この二人の音楽家が自己とは何か、何であるべきかを愚直に問い続けていたことを音楽ファンは銘記しておくべきである。

昨年の7月にブラジルの先住民族が突然姿を現して二曲の歌を残し去っていったというニュースが伝えられ、このサイトでも取り上げたが、その後この報を伝えた朝日新聞が12月28日の朝刊に続報を掲載した。話題の主であるメチキチレ族とはカヤポ族の一グループだが、文明と共存して生きる道を選んだカヤポ族とは異なり文明との接触を絶って今も森に暮らす部族である。

メチキチレ族は5月末、カヤポ族の村カポに現れた。最初に姿を見せたのはリーダーの男だった。メチキチレ族との仲介役を務めたメガロン・チュカハマエさんによると「彼らはひどくおびえていた」。村ではしきたりに従って焼き魚やバナナ、芋を贈った。危険はないと知ったリーダーは歌うような声で仲間を呼び、男女計87人に脹れあがった。

チュカハマエさんの前で突然、彼らは歌い始めた。彼らは開発で住みかをなくし、行き場がない窮状を訴えた。村人たちは「里帰り」の受け入れを決め、祝いの食事の準備を始めた。その時一機の小型機が静けさを切り裂き、低空を飛んだ。国立インディオ基金(FUNAI)の飛行機だった。パイロットが部族の出会いがうまくいっているかどうかが気になって近づいたらしい。驚いたメチキチレ族は森に走り去った。

ブラジル政府にとってアマゾン流域は開発の対象であり、経済振興の上でインディオは長らく邪魔な存在とみなされた。そのくらしと文化を保護する公的機関としてFUNAIが設立されたのは67年。参政権や土地所有権を認められたのは73年だ。いまは保護区であれば一般人が入ることは厳しく規制されていある。しかし広大な国土を綿密に監視するのは困難で、保護区に伸びる乱開発の波を防ぎ切れていないのが現状だ。

朝日新聞2007年12月28日朝刊より要約して引用

ウェブ上で公開されていた彼らの歌を聴いて、意味は全くわからないながらも何とはなしに物悲しさを感じたのは彼らの置かれている窮状ゆえのことだったのだろうか。彼らが今どこにいるかはチュカハマエさんにもわからないそうで、それを思うと胸が痛む。

その一方で保護区に隣接する町コリデルには保護区から出てきた多くの若者が暮らし、カヤポ族の村祭りの踊りや歌をディジタル映像で保存する活動も行われているということに興味を惹かれた。ブラジル先住民出身の青年がＰＣを操る姿は奇妙な取り合わせに見える。しかし文明社会の住人たちの表現の自由を飛躍的に増大させたネットワーク技術が、アマゾン奥地の森の民の文化を保存し彼らの姿を世界に伝えることにも役立つとしたら素晴らしいではないか。

ＮＨＫは今日6日、今年の紅白歌合戦で坂井泉水さんを追悼するスペシャル企画を行うことを発表した。当日はＮＨＫ大阪ホールでフィルム＆ライブコンサートを行い、その一部の模様を紅白の中で生中継するらしい。紅白のあり方もここ数年いろいろと議論になっていて、今年の出場者の人選にも不可解な点があるが、とにかく今年最後の一日にZARDの音楽を聴いて過ごすことができるのはうれしい。この部分だけでも見逃さないようにしたい。

今日はＮＨＫの『SONGS』に夏川りみさんが出演するとあって絶対に見逃さないぞ、と心に誓っていたのにすっかり忘れていて、最初少し見逃してしまった。それでも「涙そうそう」の途中から見ることができて、素晴らしい歌声を堪能した。

ここのところ事務所の移籍とかそれに伴う休養などがあって少し心配していたのだけど、一ヶ月ほど故郷に帰ってリフレッシュしたとのことでますます発声にも歌い回しにもやわらかさ、のびやかさが増してきているように思った。「童神」は相変わらず絶品だった。

伴奏には井上鑑さん、古川昌義さんと本田美奈子さんのファンにとってはおなじみの顔ぶれが参加していてこれもまた見所だった。こういうシーンを見せられると、いつかりみさんが「wish」を歌ってくれる日が来ないかな、という夢想にとらわれてしまう。もしそんなものが聴けた日にはきっと泣いてしまうだろうな…。

森進一さんと森昌子さんの長男森田貴寛(Taka)さんがヴォーカルを務めるロックバンド“ONE OK ROCK”がメジャーデビューしたことにふれたエントリーに昨日驚くほど多くのアクセスがあった。何があったのかと思って調べてみたら昨日発売のこのバンドの新曲「エトセトラ」が大きく報道されたためらしい。現存するほぼ全ての着うたサイトに相当する184サイトから配信されるとのことで、新人バンドとしては異例の展開のようだ。

決して親の七光りではなく実力が評価されてのことのようで、このことを伝えるバークスのニュースにも、バンドのプロフィールのページにもヴォーカルTakaの両親のことについては一言もふれられていない。家庭環境にはいろんなことがあったが、偉大な両親から授かった才能を生かしつつ自力で自分たちの音楽の世界を切り開いていっているようで実にたくましい。メッセージ映像ではTakaがほぼ一人で楽曲紹介をしている。父のハスキーヴォイスとも、母の切なく哀愁を誘う繊細な声とも違った声質のようだが、どんな歌声を聞かせるヴォーカリストなのだろうか？ このバンド、ちょっとおもしろい存在になりそうな気がする。